Rss

能治疗神经病的神经病

那是个光明的下午,我来到新公司入职的第一天,我旁边的工位上还没有人。过了一会儿,许岑带着他的美貌走过来,坐在我旁边,指了指腕子上的手表,对我说,“三万五,就这表。”我正惊诧,他又补充说,“贷款买的。”这是我对许岑的第一印象。

到现在我也不知道那表是真的还是假的,他是个很诡异的人,说起什么都一脸无辜,难辨真假,他话语中的真实情感总是神出鬼没,也不知道他在想些什么。现在他出了一张和他非常像的专辑,自我、独特、逻辑不明,从词曲到演唱全都透着那么点奇怪,那句黑话怎么说来着,深井冰。

首先,你看这张专辑的名字,你能说出《在平坦的道路上弯曲向前》、《在平坦的路途中曲折前进》和正确答案《在平坦的路面上曲折前行》之间的区别吗?我重复了十几遍才能一字无误地把它完整说出来。更丧心病狂的是,这已经是删减之后的标题,原标题是《不顾一切地在平坦的路面上曲折前行》。

这他娘的是什么意思呢?

我问许岑,许岑是这么讲的:在欧洲的那帮有钱人,绝对不会把自己家的院门到车库之间修成一条笔直的路,他们一定要毫无实用价值地让那条路曲曲折折拐几道弯,这是范儿,是风情,是格调。而这也就是许岑,一个分期付款买名表的男人,所不顾一切想要追求的。

许岑习惯于将一切演绎得十分做作,任何不做作的呈现方式都有违其本性和意愿。专辑赞助人问许岑,你就不能把歌唱得老实一点,自然一点吗?然后专辑制作人左小祖咒又问了专辑赞助人一个问题,“你喜欢的那些歌手里面,有一些不也是很做作的吗?”专辑赞助人想了一会儿,随即表示认同其道理。

对于一个普通人,过于明显的做作很可能招来反感,但如果这个做作的人是搞艺术的,或是志在搞艺术的,他就反而能因此获得一些额外的关注,因为做作的人总是带着强烈的戏剧感,哪怕什么都不做也会被解读。

你想想看,如果那些以表演为生的人看起来和正常人一样自然,一样寡淡,那他的迷人魅力该从何体现?谁还会议论他?谁会喜欢一个不熟识的普通人呢?一个有追求有操守的艺人,他就不应该让自己显得那么正常,要成为神经病,或者至少应该学习模仿成一副神经病的样子。但是许岑,在跨入艺能界以前,早已是一个如假包换的“神经病患者”,他只要保持原汁原味就足够自成一格了。

这么看来,许岑是一位天生的艺人。

在越来越相像的人群里,许岑是一个难得的样本,他是真的与众不同,你没法用羞耻、道德、情义打败他。他有些想法、有些才华也有些难能可贵的品格,只是他的这些那些都异于常人,导致让人觉得他似乎没有。这张专辑于我而言最大的意义即在于,我可以借助它,来理解这样一个怪人。

要理解他,就得先读懂他身上那种天然的不协调的喜感,就比如他经常操着东北口音一本正经地提醒别人“格局要大,要高贵”,其实也说不上来哪里错了,反正就隐隐觉得有些不对劲儿,然后越想越有意思。

从这种与生俱来的不协调出发,许岑以他独特的姿势和角度建立起一套完整的认知体系,他的专辑就是将不协调进一步发扬光大,进而营造出一种让人不大舒服的形式感——错位。他把歌词写得极尽佶屈聱牙之能事,到处都是“在非蛋白氮和硫酸盐的混合物中我看到自己是一朵更美的水仙”这种教科书般的梦话,但他又非要把它们唱得字正腔圆一丝不苟,这种感觉就像是听蔡国庆在唱左小祖咒的歌。

许岑以前学电影,在过程中他结识了一种很方便的把作品赋予艺术性的方式:音画不同步。一个人在呵呵笑,却配上哭的声音,这便是艺术了,蒙太奇。他说这次主要是用歌曲把自己的电影理念落实,因为拍电影实在太麻烦太费钱,他退而求其次,要音乐的蒙太奇。所以你在听歌时就该明白他为什么要追求这种听觉体验上的错位,因为这是在表现艺术啊!

词曲的编排就更有特色了,没有副歌,没有反复,他在创作之初显然就不准备服务听众,他不调动听者的情绪,也不增强他们的感情,他就是唱、灌输、说教,甚至是压迫,比起我们平时听到的歌曲,他唱的更像是一幕剧,怪诞风格的剧。

所有这些汇聚成了一种强烈的感受,叫做别扭。

在专辑制作的过程中我间或听了很多版本,我的感受就一直介于“有点儿意思”和“这他妈什么玩意儿”之间飘来荡去,当然,有时候还在“这她妈什么玩意儿”和“真的不应该再听下去了”之间摇摆两下。所以我在豆瓣上给它打三星,可绝对不是还行的意思,而是一直拿不准这到底算是张什么样的专辑。

在内容上,他要表达的也颇为费解,他不跟你探讨什么爱情、什么时事,他常常摆出一副对这些漠不关心的样子,因为那些东西在他看来狭隘而无用,他得跟你谈点更大的、更没用的。

许岑说,这九首歌都是在讲人性,是他看透了的那部分,是想明白了的,想明白了才会说。比如《回报》这首歌,他要告诉你的是,这世界上就不应该存在回报这件事,因为一个人之所以去做一件事,是因为他计算过,这样做能让他觉得最愉悦最划算最心安理得,是满足心愿的最佳方案,所以他不该贪图额外的回报,一个人在自愿做某事的过程中已经得到了回报,再强求别人知恩图报,就多了。

将上述的理论总结为他常说的一句话,就是,“人的一生每一个动作都是为了自己。”这听起来有点“奥派经济学”的意味,但许岑可怕的地方在于他不只是一个理论派,还是一个彻底的践行者,他企图依靠冷静的理性来解决所有问题,包括情感问题。所以他常常让身边的人身心崩溃,自己却浑然不觉。

许岑的做人准则是对自己诚实,他坦坦荡荡地宣扬自我,他只想要自己的胜利,他不为别人而活,并且他毫无怯懦也毫不脸红地把这些全都说出来。

他几乎从不表达感情,这样的人大概本就不擅长热烈地渲染什么,所以当他唱起这些歌时,能听见他用自己的方式告诉你他心底最重要的东西,听见那种蹩脚的、微妙的、疏离的、滑稽的和真实的情感,我还是有些感动,这种感动很难说清楚,也可能仅仅由于我是一个爱感动的人。

说到感动,就又得提起我们刚刚成为同事时的另一件事。那天我们去楼下的食堂吃饭,我忘带了饭卡,就借他的卡来刷,他说你不用管了,放在那我来结,然后转头又拿了一听可乐递给我,我说不用,他说你拿着吧,光吃这些太干了。这是一件芝麻大的小事,但它却一直提醒我这个人除了他自己标榜的寡情和理性,性格里一定还有温暖的一面,否则怎么会有这么多人帮他。

我问许岑专辑都出了你还有什么理想,他说他想做卓别林,让人看着觉得好笑,想起来却又难过。我问他为什么要这样,他说这样的人生很高级。

另:他这张专辑的 CD 被装在了一个黑胶唱片大小的封套里,从封面到海报,无论是创意还是制作都精良得不像是音像制品的包装。我没见过比这更赞的 CD 。我想即便是把里面的专辑换成一张空白盘,也是物有所值的。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注